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«Leyes de Mercado» 

Santiago Exiemno 


Nos encontramos en el mercado con Pelayo, el padre de la Teresita; desnudo 
como había venido al mundo. Aquello que recorría su cuerpo no eran estrías y 
arrugas, aquello era un mapa geográfico engurruñado a conciencia. Pelayo, a 
sus ochenta y tantos años, se había encaramado al frontal del puesto de la 
frutería y se había sentado entre plátanos maduros y naranjas de piel brillante, 
de esas que llegan de cualquier parte del mundo. Su trasero se sostenía en 
precario sobre la mitad recién cortada de una sandía. Esa mañana yo 
acompañaba a mi madre a hacer la compra. Lo primero que pensé fue que 
Pelayo podía coger un resfriado. Mi madre, menos dada a las reflexiones vacuas, 
gritó. Eso de que yo hubiera vuelto a casa, a mi antiguo cuarto, después del 
divorcio, la tenía un poco de los nervios. Me había obligado a acompañarla con 
la excusa de que tenía que llevar peso —la mujer ya había pasado de los sesenta 
y las articulaciones le dolían día sí, día no—, pero la realidad era que por mucho 
que yo dejara parte del sueldo en casa, me había convertido en un parásito de 
treinta y siete años. Así que forzarme a salir a la calle era su forma de recordarme 
que vivía bajo un techo que nunca había sido mío. 

Pelayo sonreía como un niño. Se llevaba fresas de invernadero a la boca 
y dejaba que rezumaran entre sus labios. Asqueroso, sí, aunque reconozco que 
toda aquella imaginería provocaba cierta ternura. El frutero le había fabricado a 
Pelayo una especie de corona con mondas de frutas. No había burla en ello, más 
bien cierta adoración en su mirada. La mirada de un devoto cuando descubre 
que el anciano desnudo que lleva toda la vida comprando su mercancía es, en 
realidad, una persona sagrada. Para mí la realidad era más prosaica. Aquel tipo 
que se había orinado encima mientras hacía malabares —excelentes malabares, 
todo sea dicho— con cuatro naranjas tenía de santo lo que yo de buen hijo. Aquel 
tipo era un desquiciado de manual. Quizá por eso no me sorprendió la llegada 
de la policía, dos agentes que hablaban por radio con la central mientras 
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invitaban a Pelayo a bajar. Ya se había arremolinado alrededor un buen puñado 
de gente, de esos que compran los sábados por la mañana. Una fauna variopinta 
que se choteaba del viejo. Pero también había otros que aplaudían, que lloraban, 
que querían tocarlo y que él, el santurrón, los tocase. Uno de los agentes, el de 
las espaldas de nadador y gafas de sol, se arrodilló delante de Pelayo y le dio un 
beso en el dedo gordo del pie. Mi madre y yo decidimos que terminaríamos la 
compra en el supermercado de enfrente. 

El día siguiente fue, si cabe, peor. Sobre todo porque era domingo, día de 
descanso que las grandes superficies le habían birlado a los pequeños 
comercios. Adiós a las buenas costumbres. Yo quería dormir hasta la hora de 
comer, pero mi madre necesitaba volver al mercado. Traer naranjas de la china 
para el zumo del desayuno. Y, claro, saber qué había pasado con el loco. 
Cuando llegamos allí una multitud pequeña, de esas de barrio obrero, se 
amontonaba a las puertas. Tuvimos que discutir a gritos para poder entrar. Que 
no queríamos ver al santo. Que íbamos a por boquerones. Se había formado 
una cola espontánea desde la entrada hasta la frutería. La gente traía ofrendas 
para Pelayo, que ya no estaba desnudo. Todavía sonreía como un niño y jugaba 
con melocotones, de esos demasiado gordos para estar buenos. Pero también 
tenía tiempo para acariciar el cabello de una anciana, para besar la frente de un 
niño que los brazos de sus padres le ofrecían. Me fijé en las ofrendas. Se 
amontonaban a sus pies. El frutero, previsor, había dejado un par de cajas vacías 
para recogerlas. Había monedas. Billetes. Un móvil. Y muchas cosas más. 
Muchas. De las que brillaban y te hacían brillar de envidia. 

Volvimos a casa sin los boquerones ni las naranjas. Mi madre preparó una 
tortilla para comer y me reprochó de nuevo mi desapego. Mi vaguería. Yo 
mencioné al Pelayo para romper el hielo. ¿Qué mejor que bromear sobre un 
desquiciado para cambiar de tema? Pero ella ya no lo veía igual. Pelayo estaba 
haciendo algo. Algo importante. Quizá no de la forma que todos esperaban, quizá 
no de la forma tradicional. Aportaba. Había alegría en las personas que iban a 
verlo, había esperanza. Eso me decía mientras me apartaba la botella de vino 
para que no me sirviera otro vaso. 
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En fin, que una cosa lleva a la otra y uno, que no es de ideas fijas, al final 
claudica y comprende que no siempre es fácil salir adelante. Así que el lunes, en 
vez de irme a la oficina, me levanté temprano y me encaminé hacia el mercado. 
Acababan de abrir las puertas. Ya había allí micrófonos, cámaras de televisión, 
algún reportero de medio pelo. Más gente que ayer agolpada en la puerta. 
Incluso un par de tiendas de campaña en las aceras. Me abrí paso a empujones. 
La multitud se me echaba encima, me increpaba. Tuve que repetirles más de 
diez veces que lo mío era la pescadería. Que iba a por boquerones. Y mira, no 
había. Pero las sepias eran suaves y más blandas de lo que esperaba, así que 
me senté tranquilamente sobre ellas justo después de bajarme los pantalones. 
No había contado con el frío. Ya no podía echarme atrás. El pescadero colocó 
un par de cajas a mis pies, sonrió y me tendió un pulpo, todo viscosidad. Me lo 
coloqué con cuidado sobre la cabeza. 

Pelayo me miró desde su trono de frutas. No sonreía. Yo le mostré mis 
dientes, como un tiburón hambriento. Tendríamos que luchar por nuestros fieles. 
En estos casos son los parientes más cercanos los determinantes, los que 
arrastran creyentes. 

Ya veríamos qué ocurría cuando llegara mi madre. 



